這是一本公眾號(hào)推薦書，作者是英國小說家毛姆。對(duì)于毛姆，此前我沒有讀過他的任何一部作品，只知道《月亮與六便士》，但聽說他文筆幽默，喜愛讀書，毒舌刻薄，又極具情懷，而且這本書是一部非常好的隨筆，都是講一些毛姆喜歡的作家的生平和性格，我就入了這本小書，初讀毛姆。

威廉.薩默賽特.毛姆，英國小說家，劇作家。毛姆1874年1月25日出生在巴黎。中學(xué)畢業(yè)后在德國海德堡大學(xué)肄業(yè)，1892-1897年在倫敦學(xué)醫(yī)，并取得外科醫(yī)生資格，第一次世界大戰(zhàn)期間，毛姆赴法國參加戰(zhàn)地急救隊(duì)，不久進(jìn)入英國情報(bào)部門，在日內(nèi)瓦收集敵情，隨后又出使俄國，勸阻俄國退出戰(zhàn)爭。1916年毛姆去南太平洋旅行，此后多次到遠(yuǎn)東，1920年到中國寫了游記，并以中國為背景寫了一部長篇小說，此后又去了拉丁美洲與印度。毛姆于1928年定居法國地中海濱，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)曾去英美宣傳聯(lián)合抗德，1954年英國女王授予其“榮譽(yù)侍從”的稱號(hào)，他成為皇家文學(xué)會(huì)的會(huì)員，1959年毛姆做了最后一次遠(yuǎn)東之行，1965年12月16日與法國病逝。

《毛姆傳》的作者給他貼的標(biāo)簽是：孤僻的孩子，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，富有創(chuàng)造力的小說家，放蕩不羈的巴黎浪子，成功的倫敦西區(qū)戲劇家，英國社會(huì)名流，一戰(zhàn)時(shí)在弗蘭德斯前線的救護(hù)車駕駛員，二戰(zhàn)時(shí)的宣傳家、間諜，同性戀者，跟別人的妻子私通的丈夫，靠細(xì)胞組織療法保持活力的傳奇人物，企圖不讓女兒繼承財(cái)產(chǎn)而收養(yǎng)他的情人秘書的固執(zhí)老頭。

從這些標(biāo)簽中看出，毛姆自己就是一部經(jīng)歷豐富的作品。也許他真的是命中注定的作家，有一個(gè)律師的父親，自己卻是個(gè)口吃，這看起來是個(gè)天大的諷刺，原來，毛姆的語言都流淌在他的筆尖了。

下面說說這本書。這本書主要分為三個(gè)部分，怎樣讀書才有樂趣，怎樣的人寫出怎樣的書，怎樣思考就有怎樣的人生。

讀書應(yīng)該是一種享受，毛姆說，這本書提到的書籍不會(huì)幫你拿到學(xué)位，不會(huì)教你謀生的本事，不會(huì)教你如何航船，也不會(huì)教你如何修理停運(yùn)的機(jī)器，但是這些書會(huì)讓你活得更加豐滿。

學(xué)習(xí)本來就應(yīng)該是T型的，有些書會(huì)成為T的豎，不斷拓展知識(shí)的深度，有些書則會(huì)成為T的橫，不斷拓展生命的寬度。過去我在讀書的過程中，對(duì)有的書實(shí)在覺得沒興趣，很難讀下去，但不讀了，心里還會(huì)有一些愧疚，對(duì)于這種情況，毛姆說，要是你對(duì)這本書不感興趣的話，你就不必去理會(huì)這本書。如果你不享受著去閱讀的話，他們只會(huì)對(duì)你毫無益處，必須帶著愉悅?cè)ラ喿x才行，獲取知識(shí)的快樂是最讓人滿意的，也是最為持久的。

到底什么樣的小說才是一本好的小說呢？就是能引發(fā)讀者從頭讀到尾的興趣的小說，此外，如果一個(gè)小說的人物具有個(gè)性，并且鮮明到足以讓人誤以為那是一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的人物，語言也符合人物的行為，這樣的小說就是一部好的小說。有的小說特別重視人物的刻畫，毛姆認(rèn)為小說還是應(yīng)該重視講故事，人物刻畫也是為了故事服務(wù)的，這樣的小說才能夠流傳于世。

第二部分提到了很多書和作者，下面來看看幾個(gè)作家的故事。

01

第一個(gè)就是狄更斯，他身材矮小，長得很帥，但是穿衣的品位稍微有點(diǎn)獨(dú)特，不太符合當(dāng)時(shí)的審美。狄更斯跟報(bào)社同僚的大女兒凱特結(jié)婚了，在蜜月后，夫妻倆邀請(qǐng)凱特的一位妹妹16歲的瑪麗過來和他們同住，狄更斯慢慢愛上了活潑可愛的瑪麗，在一次看戲劇后，瑪麗卻突發(fā)疾病去世了，狄更斯傷心欲絕，并把瑪麗手上的一枚戒指戴在了自己的手上，直到他去世。

《大衛(wèi)科波菲爾》很大程度上是一個(gè)個(gè)人傳記，很多素材都是狄更斯從自己的生活中借鑒來的，當(dāng)然也有很多他自己的想象力，密考伯先生和朵拉的原型素材分別來自他的父親和他的第一任情人瑪麗亞，瑪麗貝德奈爾和艾格尼絲的原型素材，一部分來自他內(nèi)心中的理想人物瑪麗霍格斯，一部分則來自瑪麗的妹妹喬治娜（后期的陪伴者、秘書）。狄更斯親口說過，大衛(wèi)科波菲爾是他最喜歡的作品。

02

（巴爾扎克）

巴爾扎克是一個(gè)多產(chǎn)的作家，他的祖上是農(nóng)民，他父親是個(gè)手腕很厲害的律師，在大革命之后，就一飛沖天，改姓巴爾扎克，后來還娶了一位女繼承人，生了四個(gè)孩子，而巴爾扎克就是他們的大兒子。

巴爾扎克被父親送去巴黎學(xué)法律，經(jīng)過三年學(xué)習(xí)，通過了律師資格考試，但是卻不想把律師作為終身的職業(yè)，他想當(dāng)一個(gè)作家。

巴爾扎克在出版商當(dāng)中的口碑不太好，有的時(shí)候?yàn)榱祟A(yù)支稿費(fèi)，經(jīng)常會(huì)對(duì)某個(gè)出版商承諾在限定日期前交稿子，然后就拿著稿子去找另一個(gè)出版商談價(jià)錢。因?yàn)樗皇匦庞茫越?jīng)常收到法院的起訴傳票，但是他的生活又特別奢侈，不停的購買瓷器、家具、雕像、繪畫、珠寶。沒有錢就找朋友、妹妹借錢。

為了幫助巴爾扎克還債，他媽媽把積蓄全都給了他。但是當(dāng)巴爾扎克的媽媽向巴爾扎克要贍養(yǎng)費(fèi)的時(shí)候，花錢如流水的巴爾扎克，卻對(duì)母親的求助表示了冷漠。

由于巴爾扎克的聲譽(yù)和他的作品受到了歡迎，所以他有很多的迷妹，各種伯爵夫人、公爵夫人，都喜歡他的作品，對(duì)他非常仰慕，所以期間也有很多風(fēng)流韻事。正是在這種被逼債的情況下，巴爾扎克才創(chuàng)作出了一個(gè)又一個(gè)精彩的作品，《高老頭》就是其中一部。

03

（福樓拜）

對(duì)福樓拜我以前只在歷史書上，看到過福樓拜和他的《包法利夫人》，在毛姆的這本書里面也提到了他。

福樓拜是一個(gè)被法國人視為天才的人。福樓拜的家庭非常優(yōu)渥，他父親是一個(gè)醫(yī)院的院長，但不幸的是，他有意向性痙攣疾病，實(shí)際上應(yīng)該就是癲癇病。

在福樓拜12歲時(shí)，他就出現(xiàn)過幻聽幻視，出去旅行還有醫(yī)生陪同，父親為他定制治療方案，讓他不停的更換環(huán)境。福樓拜從小就非常討厭周圍的人，這種厭世的情緒很有可能是因?yàn)樽陨砑膊淼摹Ｓ捎谒疾。矊?dǎo)致他放棄了法律學(xué)習(xí)，而且不能結(jié)婚。30歲時(shí)福樓拜開始寫《包法利夫人》，有人問包法利夫人的原型是誰，福樓拜說，包法利夫人其實(shí)就是我本人。

04

（托爾斯泰）

關(guān)于托爾斯泰，據(jù)說托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》整部小說中有500個(gè)人物，而且每個(gè)人物都有鮮明的個(gè)性。這個(gè)確實(shí)激發(fā)了我很大的興趣，以后有機(jī)會(huì)還是要讀一下這部小說。我曾讀過托爾斯泰的《安娜卡列尼那》，之前也寫過一篇讀后感，我發(fā)現(xiàn)這本書的列文就是列夫托爾斯泰自己。包括列文的思想、語言、家庭、成長環(huán)境、跟農(nóng)民一起割稻谷、打獵等等，這都是列夫托爾斯泰的生活實(shí)際。

托爾斯泰生于寫作，也死于寫作。因?yàn)樗墓Τ擅停沟盟氖指逄貏e值錢，他的妻子想要把他所有的手稿都留下來，去賺出版費(fèi)，但是他的擁護(hù)者就建議把所有的手稿都公之于眾。托爾斯泰因?yàn)楦拮拥南敕ú灰恢拢碗x家出走了，因?yàn)橥局猩。驮谝粋€(gè)名叫阿斯塔波夫小車站下車。一時(shí)間，政府官員、記者、警察和各類人員都聚集在這里，托爾斯泰的床邊最后有五個(gè)醫(yī)生同時(shí)照看，但還是沒有治愈，最終，去世了。

毛姆這本書里面還提到了，陀思妥耶夫斯基，契訶夫等，篇幅有限，沒辦法一一說完。

最后一部分說的就是怎樣思考就有怎樣的人生。書中提到了領(lǐng)他走進(jìn)哲學(xué)之門的庫諾費(fèi)舍，還提到了哲學(xué)書、宗教書、還有倫理學(xué)。作家本來就是個(gè)雜家，淵博的知識(shí)讓他們看待世間更敏感，看待問題更深刻。作家們把他們的人生思考寫在了書里，給我們呈現(xiàn)了不同人的不同種人生，也讓我們體驗(yàn)了不同種活法。

其實(shí)，書名《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，說的就是，當(dāng)我們有危險(xiǎn)有痛苦又難以度過的難關(guān)時(shí)，就拿起書，閱讀會(huì)讓我們感受到安全。讓我們多多享受閱讀的樂趣吧。