那天喝多了，在酒桌上跟幾位所謂車迷朋友熱情友好地交談起來。

　　琢磨汽車現象許多年，逐漸就麻木了。現在我很少再去臉紅脖子粗地辯論什么車好、什么車破的愚蠢問題了，因為我越來越覺得，自己喜歡并能夠擁有的車就是好車，說服別人或指望著自己聽從別人的說服，都是無濟于事。簡單問題不必復雜化。沒什么值得羅嗦的。

　　這次慷慨陳辭，起因還是由于他們“客觀公正”地評價我的畢加索。如果他們評價畢加索的詞語是老生常談，比如外形古怪，比如小毛病多，之類，我倒也能保持沉默，最讓我憋不住的是，他們居然說畢加索的內部空間不如寶來寬敞！

　　其實，把話說到這個份兒上，我是沒必要再跟這些“專家”繼續浪費我的寶貴唾液和舌頭的，但是那天我喝酒稍微過量，于是我順水推舟，就著他們的話題，對畢加索進行一句話尖銳批判。我說的那句話是，畢加索的毛病數不勝數，你們千萬可別買這款車！

　　他們愕然：那，你認為買什么車好呢？

　　我就說了：

　　—— 如果你想買空間寬敞的車 ，你就買一輛244路公汽，載客量60人，你稍加改造，就可以在里面安裝一個浴缸、一副臺球案子、一套廚房，一個馬桶，以及一個雙人床外加一個嬰兒搖籃。

　　—— 如果你想買加速性能優異的車 ，你就買法拉利、寶時捷或利寶堅尼，0－100公里加速興許只是你吐口痰的工夫，甭說在高速公路上你可以超越所有車輛，倘若在擁擠的鬧市區，你甚至還可以在兩側后視鏡分別掛上牛皮風箏，然后從其他車輛和行人的頭頂飛過去，到達你要去采購痢特靈的地方。

　　—— 如果你想買越野性能出色的車 ，你就買正在伊拉克服役的悍馬或陸虎，然后捎帶著再買一輛挖掘機做前導，把平坦的馬路改造成一條仿佛萬噸TNT炸出的諾曼底舊址，給你的車以充分的用武之地，讓男女老少平民百姓開開眼，看看什么叫做越野、什么叫做折騰、什么叫做玩心跳、什么叫做“沒有困難創造困難也要困難”。

　　—— 如果你想買做工精細、內飾舒適豪華的車 ，你就買荷蘭女王的世爵或者比爾蓋茨的行宮，不但門把手都可以換一輛東方紅鏈軌，而且一根時速表指針都閃爍著百達翡利、卡地亞的光芒，坐在里面閉上眼睛就是皇帝，睜開眼睛就是神仙，那舒服勁兒，嘿，給個全球五一勞動獎章、亞洲計劃生育先進個人的榮譽稱號都不換。

　　—— 如果你想買外形順眼的車 ，你就自己動手，運用仿生學原理，用美洲豹的頭、北極熊的腰、大鯊魚的尾巴、非洲象的腳丫子，拼接起來，繪成圖紙，委托汽車廠家專門加工。或者，站在馬路邊數它一天，哪種車在你眼前出現的次數多，就買哪種車。

　　—— 如果你想買省油的車 ，你就買奧拓夏利，或者太陽能蓄電池車，或者氫動力車，或者駱駝祥子的寶貝疙瘩。或者買一輛報廢的賓利，重新噴漆之后推著上路，用省下的買健身器的錢去搶購幾盆101號汽油藏進車庫，等著海灣油田全部枯竭之后再拿到集貿市場賣個好價錢。

　　—— 如果你想買安全性絕對一流的車 ，你就買VOLVO重卡，或者買聯合國維和部隊的裝甲運兵車，馬路上愛誰誰，橫沖直撞有恃無恐，想學習老前輩共工師傅也可以，開著你的愛車向不周山叫板，敢叫它天崩地裂，而你頂多損失個前霧燈罩。

　　—— 如果你想買目前國內市場上性價比最佳的車 ，你就買汽車廠董事長買的私家車，或者去所在街道辦個米國綠卡，到大洋彼岸享受有車生活。或者，努力當人民公仆（包括攀個公仆親戚），那時你買到的車肯定在性價比方面沒的說，饞死人不償命。實在不行的話，你就上網逛汽車論壇，拿著顯微鏡仔細搜索，哪款車沒挨過罵，你就買哪款，保證沒錯。

　　—— 如果你想買沒毛病的車 ，你就永遠都別買車，直到壽終正寢的前夕再出手，還沒等你和別人對那車進行熱火朝天的挑剔，你就乘鶴歸西，那時對于你來說，什么車都盡善盡美，你大可安享無憂無慮無愛無恨不痛不癢的極樂時光……

　　……烈酒壯弱膽。就這樣，我借著酒勁，班門弄斧，給這幾位懂車人上了一堂粗淺幼稚的選車買車課。最后我重申，用上述標準衡量，我的畢加索正如一些行家所言，乃汽車里的垃圾，毫無可取之處，誰買誰傻子。另外，這畢加索老虎吃天，把轎車的舒適、SUV的視野、小客的寬敞都歸攏到自己身上，是典型的貪得無厭；造型另類，底盤敦實，顯然助長了車主追求完美、貪圖享受、不隨大溜的歪風邪氣；曲線流暢，內部空間變化靈活，周身都散發著資產階級腐朽的實用主義與浪漫主義流毒……

　　同時我也誠懇而徒勞地奉勸他們，你可以選擇你喜歡的車，但你千萬別動不動就指責別人的車如何如何，人家已經買完了而且正心情舒暢地享受著屬于自己的有車樂趣，你偏要辛辛苦苦地去澆冷水，能討人開心嗎？幸虧遇上我這樣的敢于批評與自我批評的汽車門外漢吧，要是遇上真正愛車也懂車的家伙，根本不會送給你們如此選車買車的肺腑之言，鬧不好，非拿著車鑰匙撓你腳心不可！

　　說來也巧，那天酒店搞促銷，我們居然中了大獎，得到一輛嶄新的自行車。怎么往家里拿？黑燈瞎火路途遙遠，不可能騎回去呀？只能用汽車拉。這時，他們幾個車主都望著擁擠狹窄的后廂無計可施。我的畢加索早就卸去了兩個后座，平常當床用。于是我厚著臉皮毛遂自薦，把自行車輕而易舉地請進了我那垃圾畢加索。

　　路上，我突然想，交通法里應該在“嚴禁酒后駕車”的后面再加一條，叫做“嚴禁酒后評車”——如我這般，用酒話誤導愛車人，我自己倒是痛快了，可是人家那車還怎么買、怎么賣呀？